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A margem — experiéncias
de literatura com pessoas
encarceradas

ANA VIEIRA PEREIRA'

Nenhuma vida humana, nem mesmo a vida do eremita em meio
a natureza selvagem, ¢ possivel sem um mundo que, direta ou
indiretamente, testemunhe a presen¢a de outros seres humanos.

(Arendt, 1999, p.31)

XPERIMENTAR situagoes de leitura e escrita em ambientes (relativamente)

inospitos poe em xeque a nossa capacidade de admitir, de fato, o poten-

cial transformador que a arte (de uma maneira geral) e a literatura (de for-
ma particular) tém na vida de uma pessoa. Sejam populagoes em situagio de
rua, sejam presididrios, sejam quaisquer outras minorias a margem da vida que
tendemos a considerar “normal”, de que forma podemos efetivamente manter
a nossa certeza (ou o nosso desejo) de que a escrita estética (portanto, com um
carater menos utilitdrio e imediato), o contar de uma historia, seja um lugar de
liberdade ¢ humanidade? Especialmente quando o mundo nos grita violéncia,
arbitrariedade e intransigéncia?

Podemos apoiar-nos nas bem conhecidas palavras de Antonio Candido
(2005), aquelas que nos garantem ser a arte o caminho de humanizagio do ser
humano. Podemos lan¢ar mio da pequena frase da grande poeta portuguesa
Sophia de Mello Breyner Andresen: “sé a arte ¢ didatica”, e depreender que s6 a
partir dela realmente aprendemos alguma coisa. Ou podemos aproximar-nos de
Hannah Arendt quando, em citagio a Isak Dinesen, nos diz que “todas as ma-
goas sao suportiveis quando fazemos delas uma historia a seu respeito” (Arendyt,
1999, p.188). E, contudo, tudo isso pode ainda parecer pouco, quando a tarefa
implica sentir e perceber essas por enquanto teorias diante de algumas dezenas
de pessoas privadas da sua liberdade.

Para chegar ao meu primeiro dia de trabalho no Presidio Militar Romao
Gomes (PMRG), aos pés da paulistana Serra da Cantareira, perdi-me em meio
ao enovelado de ruas. Precisei pedir ajuda a alguém que passava, e esse alguém
riu-se, virou-se para o companheiro de caminhada e, jocoso, comentou: “Aqui-
lo, presidio? Aquilo ¢ um hotel cinco estrelas!”.

De fato. A primeira vista, o Romdo Gomes ¢ um presidio todo especial.
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Uma relativa liberdade de ir e vir (dentro de suas cercas), um a vontade quase na-
tural de tratamento, um auditério confortavel para trabalhar. Um olhar mais aten-
to, porém, menos suscetivel a aparéncia imediata das coisas, nio deixa esconder
a tristeza por tras de todos os olhos. Meu trabalho nesse presidio surgiu de uma
parceria entre a Associagdo Paulista de Bibliotecas e Leitura (SPLeituras)! ¢ a Fun-
dagio Estadual de Amparo ao Trabalhador Preso (Funap).? A proposta, dentro
do programa Praler da citada associagdo, tinha o intuito de contribuir para a for-
magao de novos leitores. O projeto, porém, extrapolou em muito a ideia inicial.

“Disciplina, dignidade humana e trabalho” sio os valores cultuados den-
tro do PMRG, em busca do cumprimento de sua missdo: “preven¢io da cri-
minalidade, reeducagdo e ressocializagio dos internos” (Nogueira et al., 2014,
p.9). Sua populagio gira em torno de 180 pessoas condenadas nos regimes
techado e semiaberto, ou presos a disposi¢ao da justiga. As oficinas realizadas
integraram-se as demais atividades do presidio (distribuidas pelas dreas trabalho,
esporte, estudo e assisténcia a satde fisica e mental), dentro do campo dos cur-
sos voltados a capacitagdo profissional, mediante termo de cooperagio firmado
entre a Funap e outras entidades (nesse caso, a SPLeituras).

Trabalhar com policiais presos causou-me, num primeiro momento, pro-
fundo desconforto. Tratei de desmontar os varios preconceitos com a eficicia
que me foi possivel antes desse primeiro encontro — corpos policiais ndo eram
meu desejo de trabalho nesse momento, tendo bastante dificuldade em percebe-
-los fora do campo da violéncia, da arbitrariedade e da desonestidade. Mesmo
assim, em grande parte os preconceitos 1a ficaram, resistentes as minhas tenta-
tivas de avaliacdo fria e racional, como ¢ da natureza das coisas que pensamos
saber e conhecer antes de lhes termos posto os olhos em cima. Porém, ao longo
de poucas semanas, aqueles policiais deixaram de ser “o grupo do presidio” e
passaram a ser o André, o Cruz, o Iranei, o Bélido, o Adilson, o Julido, o Ricar-
do, o Gama, o Barra, o Ronaldo, o Figueira, o Santinho, o Gomes, o Prado, o
Sidney, o Fabiano, o Lima, o Ailton, o Soares, o Paulino, o Samuel, o Di Lucia.
Os seus rostos acompanharam-me por muitos meses, por onde quer que eu fos-
se: uma padaria, o supermercado, a sala da minha casa, um almogo de domingo
com amigos; fizeram-me olhar para o mundo com vontade de ver por quem nio
podia fazé-lo. Se fechava os olhos, via-os dentro da sala em que trabalhamos,
cada um sentado em seu lugar cativo, o que me ajudava a lembrar dos nomes ¢
associa-los a fislonomia, e essa aquilo que tinha entre maos, seus sonhos ¢ o seu
intimo em forma de palavras.

Pouco soube de seus crimes, ou quis saber. Apenas o que me contavam. O
que me coube esteve contido nessas horas em que fomos todos seres humanos
em busca da palavra exata, da constru¢do precisa, da histéria a ser contada. To-
dos seres humanos lutando por entender-se, com dificuldade de perceber-se e
urgéncia de perdoar-se. Preferi olhd-los enquanto liam em voz alta o que escre-
viam, numa entonag¢ao que nao consegui depois reproduzir, e cuja memoria me
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emocionava ainda passadas horas. Como em todos os demais grupos de escrita
literaria, as dores apareceram por entre as linhas, as mais profundas esgueirando-
-se tenazes pelas letras que avang¢avam fosse qual fosse o assunto. Transmutaram
sofrimentos sem quase perceberem que o faziam, e eu tive o privilégio de assistir
e ser participe de tudo isso. E facil falar do quanto a palavra liberta a quem pensa
ter a liberdade ao seu dispor; para quem sabe que liberdade ¢ aquilo que corre
nas ruas 14 fora, libertar-se tem outro sentido.

Ao longo das semanas de trabalho com esses homens, policiais condena-
dos e recolhidos a esse presidio, penas variando entre poucos ¢ muitos longos
anos, eles escreveram, e eu também escrevi. Precisei, penso hoje, transformar
em historias o que ouvia e via para poder lidar de alguma forma com esses dra-
mas que, mesmo niao querendo nem procurando, se revelavam nitidos e crus
por dentro das palavras. A escrita revelou as dores, as misérias, as alegrias, as
vergonhas, a inconformidade e os arrependimentos de cada um. A diferencga,
aqui, foi a intensidade — privado da visao de futuro, o passado ganha mais for¢a
e contorno, dentro das margens de um presente triste ¢ sombrio. Por isso, al-
guns momentos que transcrevo ao longo do presente texto, e que se encontram
gratados justamente por isso em italico, inclinam-se porque extrapolam os limi-
tes da “verdade”, uma forma de poder té-los resolvidos dentro de mim, sujeito
ativo dessa experiéncia, ator ¢ espectador a0 mesmo tempo. Como disse Arendt
(2000, p.52), uma tentativa de “aprender a lidar com o que irrevogavelmente
passou e reconciliar-se com o que inevitavelmente existe”, afinal a tarefa que eu
a um mesmo tempo lhes e me propunha.

A cada encontro, nao era s6 escuta. Também eu lhes lia o que produzira
a partir dos nossos encontros, entre um ¢ outro. Eles se encantavam, verdadei-
ramente, por serem personagens de uma historia que era a sua, mas que viam
colorida pela pena literaria de quem lhes lia. Riam das partes que reconheciam
como suas, ¢ riam mais ainda com as motivagoes que eu lhes dava e os detalhes
que acrescentava por minha propria conta. E acreditavam mais nio s6 na sua
propria histéria, mas também na sua propria capacidade de escrever e fazer lite-
ratura a partir das suas experiéncias.

Cada individuo tem sua histéria e cada historia tem seu cheiro.
Marco Aurélio Pereira Lima.

Sem saber, vivi como se cada instante fosse o ultimo. Pela primeira vez,
uma vida com outro estilo, vista e vivida de um novo angulo, sem estar alienado.

Kleber Santos

A proposta envolvia também nao apenas escrever suas histérias, resgatar a
sua vida e torna-la matéria de escrita, mas refletir sobre essa escrita e permed-la
de algo a que nunca dei nome, e poderia aproximar-se a preocupagao estética.
A cada encontro, projetadas na parede, encontravam as suas proprias palavras
expostas, recortadas de dentro de seus textos, isoladas dentro da sua beleza, da
sua emogao, da sua forga estética, para que pudessem ser apreendidas em toda
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a sua forga e significado. Projetadas as suas palavras, todos se tornavam especta-
dores de si mesmos, percebendo-se contadores de historias nao s interessantes
como, mais ainda, “bonitas”. E esse “escrever bonito” tornou-se um valor, uma
admiragdo tanto por si como pelo outro.

Lobo, fera ou homem, muitas vezes um solitario que busca algo: a felicidade.
Ivan Pereira da Silva

Ainda sou pobre na relagio com a caneta e o papel.
Adilson Rodrigues

Aprendi, grupo a grupo, que todos temos nao sé algo a dizer, mas algo a
dizer de forma que toque o outro profundamente. Aprendi a perceber, aos pou-
cos, onde estao essas pérolas e a leva-las de volta a seus donos, que, via de regra,
olham para elas entre o incrédulo e o encantado. Esse encanto, algo espantado,
permitiu que, em alguns momentos, as intervengdes pontuais nos textos fossem
recebidas com muito respeito e consideragdo, e fossem de fato assimiladas e va-
lorizadas. Questoes formais inclusive.

Eu lia, e eles liam. Da primeira vez, timidos, reativos, sem quererem expor
e se expor. Porém, a falta de poder ir e vir, a falta do que fazer, da coragem nova.
Por que ¢ preciso aproveitar o tempo ¢ o poder estar ali.?

Aqui aprendi a trabalhar também os musculos, porém o principal foi desen-
volver e trabalhar com o cérebro, que antes ficava como um pneu que gira o mundo,
mas nunca sai da roda.

Samuel Pereira Lima

Em pouco tempo, as mios levantadas querendo ler se multiplicaram, tal-
vez por perceberem que o elogio viria muito, muito antes que a critica. As pes-
soas precisam sentir-se queridas e valorosas, ¢ as pessoas encarceradas talvez mais
ainda. Todos os dias vivem com a sua culpa pendurada diante de si como um
cartaz. Cada manha é uma nova condenagio.

Seu Eliazar (nome ficticio) e a sua histéria me tocaram profundamente;
dias depois, eram todos eles que se emocionavam ao ouvir essa histéria que
reconheciam e nio reconheciam ao mesmo tempo. Ao fim da leitura, um dos
homens exclamou: “é como se vocé contasse a nossa historia e nos s6 descobris-
semos que ¢ nossa quando termina”.

Sen Elinzar tem lugar marcado em nossos encontros: fundo da saln, numa
das cadeiras no centro, as pernas invariavelmente cruzadas. Bastante ca-
belo, quase todo branco, olhos vivos enevoados por tris das lentes grossas.
Fala baixo e pouco. O que ele gosta ¢é de escrever.

Sustenton mulber e filbos com a venda das miisicas que compunha e com os
bicos como carpinteirvo, nessa ovdem de importancia. Trabalhava de dia e
avangava pela noite em busca da medida cevta entve melodia ¢ palavra.
O violido, nido abandonon nunca, a carpintaria trocou-a por outra pro-
fissio, e o pequena cidade onde morava substituin-a pela capital. Sempre
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que alguém novo aparece por perto, em pouco tempo ele se ofervece para
CANLAY AS MMUSICAS UE ESCTEVE € VIVATAM SUcesso, diz ele e os demais cor-
roboram, na voz de Jerry Adriani.

Sen Elinzar ocupa a mesma cela 23 hi oito anos. Refaz-se todos os dins
escrevendo e fuzendo o bem sem olhar a quem, como gosta de dizer uma e
outra vez. Como se pela palavra seu desejo se realizasse.

Trabalba na lavanderia montada dentro dos muros da prisio. Dois hotéis
dn cidade usam os servigos; ¢ um sucesso. Qualquer trabalbo, no presidio, é
um sucesso: o cadn trés dias trabalbados, wm dina de remissiio de pena. Sen
Elinzar nem pensa nisso: nao sabe bem como enfrentara o mundo la fora,
0 que ele quer é ocupar o tempo de hoje.

Recebe a visita da mulher muito de vez em quando. Escreve-lbe longas
cartas, elaboradas e apaixonadas, como se a tivesse ao lado, disposta o
ler as palavras dificeis que gosta de usar, e vecebe de volta bilbetes curtos
¢ apressados, noticias dos filbos ¢ dos dois netos que entretanto chegaram.
Um deles ja foi trazido para conbecer o avo. O outro é ainda pequeno de-
mais, diz a filha que o visiton wma vez e nem abraga-lo consequin.

Se lhe perguntam qual o pior dia de sua vida, Senw Elinzar nio titubein:
aquele em que decidin entrar para a corporacio. Achava bonito, usar
farda. Ser vespeitado. Ter um trabalbo de hovas certas, com progressio de
carrveira, possibilidades de futuro, dinbeiro certo e garantido ao fim do
més. Passon sem dificuldades pelas provas e testes. Todos os lugares comuns
desfilados.

No dia em que foi preso, & mulber apresenton-se diante do comandante
responsavel pelo presidio. Olbos inchados de tanto chorar, levantou-lhe um
dedo e disse-lbe:

— O senhor veja o que vio fazer com ele ai dentro. Entreguei wm homem
pra corporagio, os senhores desfacam esse monstro que querem me devolver.
Tudo isto aos gritos, o que deixon Sen Eliazar com fama de bem casado
no presidio. Sew Elinzar encolben os ombros, ¢ nio consequin olhar-se no
espetho. Aindn hoje se procura por tris das rugas que o aumentam em
uma décadn de anos.

Sew Elinzar serviu duvante anos como achon que devia, descobrindo més
a més que o dinheivo garantido nio fechava as contas. Monton wma pe-
quena marvcenaria nos fundos do quintal ¢ decidin ensinar os dois filhos
homens. Nio tinham gosto, preferiam a rua. Sew Elinzar inquietava-se,
e a mulher também.

No dia em que prenden o traficante, nio havia transito, o temperatura
era amena, todos de bom humor em casa, todos de bom humor na dele-
gacin. Sentin-se poderoso e cumpridor ao trazer o individuo algemado,
entrando na delegacia pela porta da frente. A vingan¢a nio demoron:
os filbos foram assaltados na run, a mulber dormin assustada quando
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Sen Elinzar estava no turno da noite, acordava com pancadas na porta,
a filha veceben bilhetes com ameacas aninimas. Os olhos de Sen Elinzar
injetavam-se de sangue com cadn vez mais facilidade. Na delegacia, os
colegas percebiam-lhe a coleva crescente, filha do medo. E sorviam entre si,
“Elinzar agora que é um dos nossos”.

Sen Elinzar passon em casa na quinta feira em que foi preso, ja tarde. A
mulher dormia exausta, os dois filhos homens também, a filha ainda fol-
tava. Sain para procura-in. Aflito, mawn pressentimento. Vé-a no lonyge,
na esquina antes de casa. Nao tem duvidas: dois tivos deixam dois corpos
de homem no chio, sem aviso ¢ sem perguntas. A filha aos gritos de “o que
vocé fez, pai?l”, e as sivenes a sequir, e os gritos da vizinhanca. Abuso no
exercicio do poder, disse-lbe o comandante no dar-lbe voz de prisio. Din
de muito azar, disseram os vizinhos que todo dia viam alguém morrer.
Perden o insignin, o arma, a favde e a liberdade.

Anteontem, Sen Eliazar conta que vai ser libertado. Esta como no dia em
que chegon a casa e sentiu falta da filha. Aflito, nio sabe como ira supor-
tar os olhaves dos de fora, a vida inteiva pela frente com wma marca nas
costas. Escreve pouco nesse din, levanta-se para ir ao banheiro, estd mais
calado que todos os demais. Dio-lhe palmadas nas costas, felicitando o li-
berdade ao virar do dia. Sen sorriso ¢ todo amarelo, e diz que vai cantar o
hino do presidio: Ha verdades que a falsa comédia/lhe arranca o pseudo
capuz/e a plateia sorri vendo a pedra/ser langada na cena sem luz. Seus
olhos lacrimejam enquanto canta, a voz num fio fino ¢ baixo. Quando sai,
despede-se com uwm olhar em volta, sabendo que ja nio estara no proximo
encontro. Sen Elinzar vetivou-se da vida nessa madrugada, wm pulo na
frente do medo desembestado, uma poca de sangue onde boiam seus 1l-
timos versos: necessito de um deserto/de um inferno/de um buraco
aberto no centro do peito.*

O encarceramento é uma experiéncia limite de solid3o. Pelos relatos, pude
perceber o que significa ser sentenciado, sair da condigao de “estar a espera do
processo” e ter decretada a sua sentenga. Mais ou menos anos, com mais ou me-
nos possibilidade de recursos e remissoes de pena... ainda assim ¢ um momento
crucial em que o futuro repentinamente se desenha. A solidio entio (apenas
imagino) deva ser absoluta.

Algumas das leituras que fizemos, despretensiosas porque seu objetivo era
o encantamento imediato, criaram as condi¢oes de criagio. Lemos “A morte do
leiteiro”, por exemplo, de Carlos Drummond de Andrade, e a sua aparente sim-
plicidade pouco movimentou a primeira vista. Foi preciso ler outra vez, estrofe
a estrofe, parando aqui e ali para nos perguntarmos o tempo inteiro “o que sera
afinal esse leite?”. E aos poucos os ecos se ouviam: “é assim mesmo, o revolver
salta pra mao, nd3o ¢ nem a gente que pega”; “bandido se mata com bala, parece
coisa da corporagiao!”. E, afinal, “esse leite s6 pode ser a liberdade”.
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Em outro momento, lemos “O poema da palavra exata”, de Anténio Ge-
dedo, e logo na primeira leitura, antes mesmo de voltarmos aos desafios de
vocabulario que o poema oferece, alguém soltava 14 de tras: “Ah! Biltres entao
somos nos! Por isso que voce trouxe, foi?”. E riam-se, porque sabiam que nao
—ja havia uma cumplicidade de afeto construida, daquelas coisas que permitem
aproximacoes de fato.

E la famos em busca das palavras exatas, que dessem contorno preciso
aquilo que faziamos ali, degelar, desestruturar, desarrumar a memoria para tra-
zé-la a superficie e transforma-la em matéria de histéria. Fizemos isso, numa
oportunidade, recorrendo a maos que lembrissemos ¢ com as quais tivésse-
mos uma relagio de afeto. Quaisquer mios, que precisivamos num primeiro
momento reacender em nossa memoria, trazendo-as em detalhes, numa escrita
que as trouxesse extdticas, paradas, visiveis diante de nossos olhos. Uma escrita
descritiva, portanto, mas sem a necessidade de secura. Depois, colocd-las em
movimento, 0 movimento que seria s delas, e descrevé-lo, e, ainda num tercei-
ro momento, descrever o melhor lugar do mundo onde se pode estar. Por fim, o
exercicio fechava-se em si mesmo com mais uma escrita, a jun¢ao de todos esses
elementos num texto sé.

Maios que ao tocarem nos fazem sentir o calor do amor, da paixio ¢ da paz.
Maios que adquirem conhecimento, mdos que leem, miaos que criam, maos que
cozinham, mao que se cansam, mios que descansam. Maos que cogam a cabega de
preocupagio, mios que dirigem, mdos que levantam para o céu e agradecem pela
sua existéncia.

André Aparecido dos Santos

Mios que ajudam Julia a fazer um castelo de areia quando esta na praia, que
seguram as maos de Babi quando pula as ondas do mar, que passam o bronzeador
para contemplar o sol e que se despedem quando vao brincar no mar. Quando so-
mos privados de algo de que gostamos, passamos a dar mais valor as coisas simples
da vida. O meu melhor lugar do mundo ¢ a minha casa, junto com a minha familia,
de mios dadas com a liberdade.

José Ricardo Prado Ramos.

Todas as propostas me atingiam também a mim. Com eles, também eu
escrevia, entregue a mesma entrega que lhes pedia. Foram raros os momentos
em que nao me pediram que também eu lesse. Assim, nosso pacto se cumpria:
todos nos devemos o direito de mostrar aos outros quem somos, através do que
escrevemos. O exercicio das maos foi um desses momentos, permeados de gran-
de emogio, ao qual me dediquei horas depois.

Sio as maos da esposa que correm a lembranca do Pontes. Lembra-as com
todos os detalbes possiveis, o dorso de veias fortes, as palmas de sulcos pro-
fundos, a delicadeza dos dedos, a for¢ca do aperto. Conforme escreve, 0b-
servo-o, absorvido pela acio da memoria. Vejo-o balang¢ar a cabecn de vez
em quando, nesse esforgo de se vecovdar de wmas maos quaisquer, desde que
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importantes. Outros lembram-se das maos da mae, das maos do filho, até
das maos de Deus, aquelas que “sio invisiveis mas podem sentir-se”. Por
todos temo que seja excessiva a tavefn de lembrar-se; ¢ um terveno sombrio,
este da memovia dentro de um presidio.

Trago as mios da esposa de Pontes para casa, dentro da pasta. Digito-
-as, a todas as suas letras, para mandai-las como presente a eln. Niao me
pertencem, estas maos. E agora que ¢ noite, ¢ recolho as folhas para as
ler outra vez, no mesmo tempo em que percebo os avangos inegaveis na
pontuagio, vejo por entre as linhas de caligrafin harmoniosa ¢ sevena os
sinais impronunciaveis da dor da saudade e da auséncin. Se entrecerro os
olhos, quase consigo imaginar essas “maos de dedos que se abrvem e fecham
como leques” descobrindo na tela do computador o quanto estao presentes
dentro do marido preso. Imagino-a rodeada pelos oito gatos que sao como
filhos, e ao lado os dois filhos de fato dormindo no sofii, e os olhos que piscam
porque ja é tarvde, e levantaram-se cedo, ¢ estremecem eles também com n
luz ofuscante da saudade. A mesma insonia que fuz Pontes niao dormir
avanga por entre as ruas da cidade escura até chegar as maos da mulher
que também nio consegue adormecer.

Neste novo ano, Pontes ansein pela sua saida da prisio. O mesmo desejo
e o mesma expectativa de muitos destes homens - ser este 0 ano da sua li-
bertacio, do regresso a vida da familin. Nao ha nada, parece, que tenha
mais importancia na vida desses homens do que a mulber ¢ os filhos que
ficaram do lado de fora.

Branddao é difevente - cada vez que se aproxima o din da saida, de alguma
forma ele consegue uma punigio de mais seis meses. E-lhe insuportivel
pensar em voltar a ser uma pesson la de fora. A cadein, de certa forma,
protege-o e ofevece-lbe um lugar no mundo. Brandio conta piadas e ale-
gra o ambiente assim que chegn, as vezes atrasado e sempre bem-humo-
rado. Mas o olbar trai o sen rveceio, e quando conversamos ¢ olho em seus
olhos, ele desfaz o sorriso que usa como mascara. E seus olhos ficam cinzas
de tao tristes. Brandio conbece a mulber do Pontes, e enquanto ouve o
companheiro ler o sen texto em voz alta, a meio de um siléncio respeitoso
feito catedral, emociona-se e diz-lhe ao final:

- Caramba, Pontes, ¢ assim mesmo, en lembro das maos dela, é que nem
vocé fula, en queria saber falar das minbas coisas bonito que nem vocé faz.
E enxuga os olhos com as costas da mdio, e é preciso que o lembrem do texto
que escreven agorinha mesmo, quando todos Sentivam a sua mesma emo-
¢i0 no gosto da caranguejada que gosta de preparar com a ajuda do pai.
Estao todos emocionados, com a for¢a e a verdade das lembrangas proprias
e albeins. E en também. E quem mais estivesse aqui sentivia o mesmo,
porque o empatia ainda é 0 nosso dom mais precioso, ¢ sentir a dor albein,
solidarizar-se com ela pela lagrima que escorrve on pela mao que acolbe, ¢
uma possibilidade preciosa de vedencio e de humanidade.
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Em um dos encontros, usei uma fotografia tirada na cracolandia paulista-
na, horas antes da “Operagao Sufoco”.® Consistia numa fotografia jornalistica,
onde se via um grupo de cerca de 20 pessoas em roda, de costas para o fotogra-
fo, nao sendo possivel ver nem o centro da roda, nem o rosto das pessoas, nem
o que faziam. O cendrio retratava o tipico centro de uma cidade grande: prédios,
fiacdo elétrica aérea e asfalto.

A inteng¢do era despertar o olhar observador objetivo,® distante dos pro-
cessos de julgamento critico. A escrita de observagao, que se aproxima em muito
do desenho de observagao, pode constituir um exercicio poderoso e importante
quando as pessoas se dispoem a escrever. Pode ser utilizada em qualquer grupo, de
qualquer idade e constitui¢ao, seja homogéneo ou heterogéneo; a mim, serve-me
as vezes para radiografar essa mesma constitui¢ao e pensar nos passos seguintes.

A escolha da fotografia, nesse dia, obedeceu ao reconhecimento do grupo
que a veria: um novo grupo de policiais, uns julgados ¢ condenados, outros
aguardando os processos juridicos. Entre eles, alguns cumprindo pena pelos
excessos da invasdo da cracolandia que a fotografia mostrava.

Usar imagens extaticas para exercitar o olhar observador foi inspiragao que
me chegou pelas mios de José Saramago (2016), numa pequena cronica escrita
sobre a sua relagdo com uma fotografia da Anistia Internacional em defesa aos
direitos dos presos politicos chineses. Um texto curto, tocante e forte, sobre a
necessidade de conseguir ver o que estd nas coisas. E, depois, tomar posi¢io.
E, depois, nio se deixar aniquilar pela sucessiva, anestesiante ¢ contemporanea
€Xposi¢ao maci¢a a imagens € mais imagens.

Nem todo grupo consegue chegar a um patamar de observagido objetiva
com facilidade. Quanto mais proxima ¢ a imagem do universo ¢ do repertério
dos participantes, mais dificil parece ficar. As injungoes, as dedugoes, as especu-
lagoes, aparecem com muito mais facilidade quando se tem a impressao de que
se sabe o que se vé. Por isso, normalmente, tendo a usar imagens que ndo sejam
familiares a0 grupo com quem trabalho. E mais ficil ser objetivo com o que nio
se reconhece.

Mas nio nesse caso. Porque, na realidade, quis tocd-los rapidamente. Le-
va-los a exposi¢ao de si proprios sem reflexdo. Acessar os seus mecanismos au-
tomaticos nessas poucas horas que temos juntos ao longo de algumas semanas.

Nesse aspecto, fui bem-sucedida. Todas as frases construidas, que se pre-
tendiam e buscavam ser objetivas, foram subjetivas ¢ emitiram julgamentos.
Espantamo-nos, nds, os que observavamos os observadores, nio tanto com a
dificuldade em se afastar do motivo da observagio e enxergar apenas o que ¢
visivel, mas com a enorme insisténcia em querer referendar a sua visio precon-
cebida como legitima. Demorou tempo para chegarmos a consensos do que era
e do que nao era visivel.

As frases usadas nesse processo sdo as chamadas frases afirmativas, descri-
tivas, nominativas. Sdo afirmagoes e, por isso, verdades indiscutiveis. Para serem
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indiscutiveis, precisam ser referendadas por todos os olhos que as observam,
num movimento em que percebamos que é “a presenga de outros que veem o
que vemos € que ouvem o que ouvimos que nos garante a realidade do mundo
e de n6s mesmos” (Arendt, 1999, p.60). E preciso que todos reconhe¢am, na
imagem que tém diante de si, aquilo que a frase afirmativa diz. Assim, “um gru-
po reunido em roda” ¢ diferente de “um bando usando droga”. Levou tempo
até chegarmos ao consenso do “grupo reunido em roda”, e mais ainda para
percebermos, entre muitas outras coisas que visavam o treino desse olhar que
registra o que efetivamente vé, “um homem de costas, sem camisa, de cal¢a je-
ans, m3os na cintura e camiseta listrada enrolada na cabe¢a” em vez de “um cara
querendo comprar bagulho”. Levou mais tempo do que é costume com outros
grupos. A descri¢ao imediata de boa parte foi “é um grupo de vagabundo ven-
dendo bagulho”.

Fiquei surpresa e assustada com o ter sido tdo bem-sucedida. Bem-suce-
dida em conseguir acessar o que (afinal) nio gostaria de conseguir acessar tao
facilmente. Porque tao ficil quanto ser manipulado é manipular, especialmente
quando encontramos o outro numa situa¢io de vulnerabilidade. Conduzir o
outro por onde vocé quer que ele vd. Seja o objetivo nobre (quero acreditar que
o meu fosse) ou nao, chega a ser assustador ver a sua manipulagao surtir efeito
tdo ripida e intensamente. O poder da “m3o que sugere” ¢ habilmente usado
todos os dias, a todos os momentos, por todas as midias e recursos que nos ro-
deiam. Manter-se imune ¢ quase impossivel, e ndo ser massa de manobra quase
uma utopia.

Nesse dia, fui obrigada a olhar para esses homens a minha frente, policiais
concursados agora sob o estatuto de presos condenados, de forma diferente.
Nesse momento do trabalho, os preconceitos iniciais ja haviam em boa parte ce-
dido, por ter entrado em contato humano com esses policiais presos. Por saber
de seus nomes ¢ me espantar com os crimes que cometeram € a maneira como
falam deles. Por ouvir o que escreviam e sentir duas dores, aspiragoes e desejos
de serem melhores do que eram, como quase todos nés que vivemos do lado
de ca das grades. Tanto fazia que todos se declarassem inocentes, ou com tantos
atenuantes que fosse quase a mesma coisa. Tao frageis quanto qualquer um, tao
expostos a cultura de manipulagao quanto qualquer um.

Num segundo momento do exercicio das frases, migramos para o segundo
tipo: as frases que desejam intensamente relacionar-se com o objeto que tdo bem
¢ tao desapaixonadamente se observou. Sao as frases que provocam o didlogo —
as interrogagoes.” Assim, nesse mesmo dia e muito muito aos poucos, chegamos
a um “estardo usando droga?”, pergunta que transforma to radicalmente a afir-
magdo erronea de por principio dizer de “um bando usando droga”. Chegamos
a “esse homem estd vendendo droga?” em vez de “é um bando de vagabundo
vendendo bagulho”.

Aqueles mesmos policiais que, vinte minutos antes, ndo hesitaram em jul-
gar o grupo que observavam, transformaram as suas afirmagoes apressadas em
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perguntas que transpiraram humanidade. A observagdao apressada depreendeu
situagoes e realidades que, mesmo podendo ser verdade, nao o sio objetivamen-
te; acionou o treino do agir sem hesitagio e com rapidez, quando chamado a
isso; demonstrou o sentimento de ameaga ao redor o tempo todo, ¢ o ser insta-
do a agir antes que o outro o faga.

Um dos alunos desse presidio disse-me que quando foi selecionado no
concurso ficou muito orgulhoso, por ter conquistado uma das 1.000 vagas dis-
putadas com 50.000 outros cidadios. Naquela altura, convivendo dentro do
presidio com o pior que existe dentro da corporagio, via que isso nada significa-
va. Ser um desses 1.000 o deixava realmente deprimido, pela falta de qualidades
que via em seus colegas.

Esse mesmo aluno, ao terminarmos de trabalhar com a imagem, que nada
mais era do que um recurso para acessar a consigna de escrita daquele dia, excla-
mou num repente, ao ser confrontado com a possibilidade de, antes de definir
(e, portanto, agir), indagar: “¢ o tempo que pode levar a minha mao na diregao
do revolver”.

Se a literatura pode nos fazer caminhar para um mundo de mais enten-
dimento, resta saber. O que ¢é possivel, ¢ isso sem davidas, é acreditar que a
palavra, em sua dimensao mais estética e simbolica, pode ser redentora e ressig-
nificadora do préprio lugar no mundo. Um lugar de encontro e de superagiao da
imediata realidade, especialmente quando ela é muito menos do que se deseja e
muito mais do que se suporta.

Notas

1 A Associagio Paulista de Bibliotecas ¢ Leitura (SPLeituras) é uma organizagio social
sem fins lucrativos, criada em maio de 2010. De natureza cultural, é uma institui¢io
engajada em agoes relacionadas a propagac¢io do gosto pela leitura. Gere iniciativas
da Secretaria da Cultura do Estado de Sio Paulo, pela unidade de Difusio Cultural,
Bibliotecas e Leitura (UDBL). E ela a gestora da Biblioteca de Sio Paulo (BSP) e
da Biblioteca Parque Villa-Lobos, ambas na capital. Coordena o Sistema Estadual de
Bibliotecas Publicas (SisEB), promove o programa Viagem Literaria ¢ o Prémio Sio
Paulo de Literatura.

2 A Fundagio Nacional de Amparo ao Presididrio foi instituida em 1976 e esta vinculada
a Secretaria de Estado da Administra¢do Penitencidria. Tem sob a sua responsabilidade
168 estabelecimentos penais, dentro dos quais planeja, executa e avalia programas so-
ciais nas dreas da assisténcia juridica, da educa¢io, da cultura, da capacitagdo profissional
¢ do trabalho, dirigidos a pessoas privadas da sua liberdade.

3 Os participantes das oficinas precisavam cumprir alguns requisitos, que inclufam bom
comportamento, entre outros. Era, portanto, uma conquista poder participar das ofi-
cinas.

4 Os versos finais sio do poeta Atiloa da Ribeira (pseudénimo).

5 A chamada “Opera¢io Sufoco” foi uma operagdo policial ¢ politica levada a cabo por
autoridades das esferas estadual e municipal na cidade de Sao Paulo, na regido da cra-
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colandia, nas proximidades da rua Helvétia, em janeiro de 2012. A operagio ficou
também conhecida como “Operag¢io Dor e Sofrimento”. Seu objetivo era combater o
trafico e expulsar da regido viciados em crack. Foi caracterizada por intensa ¢ violenta
repressio policial aos usudrios de drogas.

6 O olhar de cunho observador, centrado naquilo que o olho vé e que deve ser referen-
dado pelo grupo que observa o mesmo elemento, baseia-se nos postulados de Goethe
(2005) acerca do processo fenomenologico de observag¢io. A proposta do romantico
alemdo apoia-se em quatro passos que ddo acesso a percep¢io da esséncia daquilo que
se observa; recebe o nome de “observagio goetheanistica” e tem aplicagdo pratica nos
campos da pedagogia, da medicina, da farmacologia, da terapia, da agricultura e da arte,
entre outros.

7 Rudolf Steiner, filésofo austriaco que retoma as ideias cientificas de Goethe e estabelece
as bases da Antroposofia, considera a devo¢io o primeiro passo para aceder as realida-
des (ainda) invisiveis. Para o seu cultivo, como autoeducagdo, ¢ necessirio observar
procurando imiscuir-se minimamente no observado; o segundo passo, que em termos
de linguagem podemos considerar como interrogagdes, perguntas, permite que obser-
vemos e criemos um campo de interesse dentro de nés, que deseja aproximar-se do que
foi observado e, por isso, se fazem perguntas, por interesse. Esse movimento, longe de
matar a devogdo ¢ a entrega primeiras, expande o sujeito observador na dire¢io do que
observa, a partir do genuino interesse ¢ nido do julgamento critico imediato, e permite
que ele dé um primeiro passo na dire¢io do mais essencial disso que se observa.
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RESUMO — Durante os anos 2012 e 2013, a autora participou de uma série de oficinas
de Escrita Criativa ¢ Mediagdo de Leitura no Presidio Militar Romdao Gomes. Numa
parceria da SPLeituras ¢ da Fundagdo Nacional de Amparo ao Presidiario (Funap), as
oficinas estavam direcionadas a formagdo de novos leitores. O texto apresenta o relato
desse trabalho, que extrapolou em muito as suas aspiragoes iniciais, apoiado especial-
mente na percepgdo da literatura e do contar da proépria histéria como mecanismos po-
derosos para a reorganiza¢io pessoal ¢ a descoberta de novas formas dentro do campo
da linguagem.

PALAVRAS-CHAVES: Escrita criativa, Presidios, Observagio.
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ABSTRACT — During 2012 and 2013, the author participated in a series of writing
workshops on Creative Writing and Reading Mediation at the Romio Gomes Military
Penal Institution in Sao Paulo, Brazil. In a partnership between SPLeituras and the Na-
tional Foundation for Prisoner Protection (Funap), these workshops aimed at preparing
new readers. This article presents an account of the work at these workshops, which
greatly exceeded its initial aspirations and was supported mainly by the perception of
literature as well as by the narration of one’s own story as a powerful mechanism for
personal reorganization and for the discovery of new ways within the field of language.

KEYworps: Creative writing, Penal institutions, Observation.

Ana Vieira Pereira é mestre ¢ doutora pela Faculdade de Filosofia, Letras ¢ Cién-
cias Humanas da Universidade de S3o Paulo (FFLCH-USP), coordenadora do Espago
Quinta Palavra, Botucatu (SP). @ — ventuana@gmail.com

Recebido em 27.5.2018 e aceito em 22.6.2018.

TEspa¢o Quinta Palavra, Botucatu, Sio Paulo, Brasil.

EsTUDOS AVANCADOS 32 (93), 2018 119






